Nhân dịp năm mới, Tủ sách Nhớ Huế phát hành tập 44 với chủ đề Huế Xuân Canh Dần gồm những bài viết đặc sắc của các tác giả quen thuộc như: Nguyễn Khoa Điềm, Phan Thuận An, Trần Hữu Lục, Hồ Đắc Thiếu Anh, Lê Văn Chưởng, Đinh Phong, Trương Nam Hương, Nguyên Tiêu, Tôn Nữ Hỷ Khương, Phan Thị Thu Quỳ, Kim Quyên...
"Cô bé nằm duỗi người thoải mái trên cỏ. Mắt khép hờ hững, những giọt nắng hanh vàng cứ thay phiên nhau lấp lánh nhảy múa trên gương mặt có đôi má bầu bĩnh tươi mát. Bãi cỏ mới sang xuân, xanh mướt ngọn non. Trải dài xuống tận bờ sông. Con sông nhỏ thân thuộc hiền hòa lăn tăn hàng ngàn con sóng bạc trắng. Cô bé nằm đó. Trong tư thế thư giãn hoàn toàn...

"Đùng một cái, dì Liêng có bầu. Ngày ấy chửa hoang là ghê gớm lắm. Dì đi đâu người ta cũng chỉ trỏ, bàn tán. Dì Liêng không dám ra khỏi nhà. Nếu có chuyện phải đi thì cũng sụp nón che mặt, lầm lụi mà đi. Rồi người ta bắt dì Liêng ra giữa đình đọc "cáo trạng". Chửa hoang, tước thẻ Đảng. Xóm trưởng Mục là tay tự ý bắt dì ra "đấu tố". "Chánh án" Mục hỏi. Ai là cha đứa bé trong bụng? Khai mau sẽ được khoan hồng! Dì nước mắt chảy dài chỉ im lặng lắc đầu. Dân làng một số người nhui, xỉa xói. Đồ chửa hoang. Cũng Đảng viên đấy bà con ạ. Lại còn dũng sĩ diệt Mỹ nữa chứ! Ngữ ấy làm xấu mặt làng, phải cạo trọc bôi vôi, bỏ bè chuối trôi sông. Quẳng ra Cồn Ngấy cho ma rắn thịt. Thậm chí có kẻ còn ném đá vào dì như đấu địa chủ ngày xưa. Khi đó dì chợt quắc mắt đứng dậy đá bay bàn "chánh án", túm lấy cổ áo xóm trưởng: Bà bảo cho mà biết nhá, khi bà đang lo đánh Mỹ thì mầy trốn nghĩa vụ ở nhà nằm với mấy mụ vợ của mấy anh đang đi bộ đội. Đừng lên mặt với bà. Bà đếch ngán...

"Truyện ngắn 2009 là sự hội tụ của nhiều cây bút với những phong cách khác nhau, mỗi người một giọng điệu, một bút pháp, một đề tài, một cảm xúc, một cách nhìn, một nỗi niềm... để từ đó tạo nên những trang viết nồng nàn hơi thở cuộc sống, dày dặn vốn hiện thực, ẩn chứa nhiều trăn trở, chiêm nghiệm, giàu chất lãng mạn và thấm đẫm tình người. Trong tập sách này, bạn đọc có dịp tái ngộ ngiều tác giả mà tên tuổi đã gắn liền với thể loại truyện ngắn, bên cạnh đó, Truyện ngắn 2009 còn có sự xuất hiện của một số cây bút vẫn còn khá mới mẽ với đông đảo độc giả yêu văn học Việt Nam...". (Nguyễn Anh Vũ).
"Chị ngồi thẫn thờ trong đêm. Tiếng sóng biển rền rĩ vọng vào da diết và buồn bã. Chị đã có chồng. Chị không yêu chồng nhưng chị vẫn thường xuyên nghĩ về chồng chị. Chị từng cố gắng đáp lại tình yêu và sự chăm sóc tận tình của chồng đối với chị. Nhưng chị luôn luôn thất bại. Không bao giờ chị làm được điều mình nghĩ...

"Tôi không ngờ em uống rượu giỏi đến vậy, em vừa uống vừa cười, nụ cười cũng thật buồn. Sau đó thì tôi dìu em về nhà. Đó là tầng hai của một căn nhà nằm sâu trong một con hẻm, có lối đi riêng. Tôi chạy xe theo giọng chỉ đường nhừa nhựa của em. Khi vừa đến cửa, em đột nhiên ôm chầm lấy tôi và hôn. Đêm đó, tôi đã ngủ lại cùng em.
Em vẫn còn là con gái. Khi tôi phát hiện ra điều này trong lần quan hệ đó với em, tôi đã hơi ngạc nhiên, nhưng trong đầu tôi lúc ấy không còn nghĩ gì nhiều nữa, tôi chỉ biết cảm giác chung chạ với em thật mới lạ và hào hứng, khác hẳn với những lần tôi qua đường cùng một số người con gái khác...

"Những câu chuyện nhẹ nhàng. Rất đỗi nhẹ nhàng. Người viết có tuổi thì thâm trầm, chậm rãi và ý tứ, và dễ thấy sự cô đơn hiện hữu. Câu chuyện khởi từ cặp cá vàng biểu tượng cho tình yêu phù du qua hằng hà con cá cảnh biểu tượng cho một thế giới vong thân của con người đến con mèo “như bị trúng thương” trong bóng tối (Song ngư). Chỉ là một mảnh đất vắng vẻ, với vài bóng người thấp thoáng, vài tiếng động, một cái ga xép vào giờ không có chuyến tàu nào, câu chuyện về một con người buồn rầu và gắng sức, gần như vô vọng đi tìm thời gian đã mất (Khách). Hai con người trong tình trạng buồn thảm tưởng không thể thoát ra được, đã bất ngờ tìm thấy nguồn an ủi sâu sắc cho mình. Cô gái gặp một người đàn ông “đẹp kinh khủng” với vẻ mặt của nhà...

"Đó là một mùa đông khắc nghiệt nhất trong lịch sử, trong suốt nhiều năm trở về trước, cho đến tận sau này, bây giờ, khi cô đã trở thành một bà già ốm yếu, đó vẫn là một mùa đông lạnh giá nhất mà cô từng trải qua. Cô nhớ lại khi đó, nhiệt độ xuống đến không độ, máu đông lại trong huyết quản, đôi chân nặng như chì, còn những đầu ngón tay cô như thể đang bị hàng ngàn mũi kim đâm vào, xuyên qua đôi găng tay len, buốt giá.
Giờ đây, sau bao nhiêu năm trời qua, khi rất nhiều người thân quen hay xa lạ đã chết đi, rơi vào quên lãng, như những tấm ảnh ố vàng trong khung kính phủ bụi, thì giờ đây cô bỗng dưng nhớ lại tất cả những chuyện đó. Cô nhớ đến anh. Có lẽ anh đã chết, đâu đó trong thế giới mịt mùng này, như tất cả những người thân quen và xa lạ của cô, tất cả bọn họ đã chết, đã bỏ đi trước cô, ngay cả những đứa con cô, thậm chí cả những đứa con của chúng, những đứa cháu gọi cô bằng bà, đôi khi chúng cũng ra đi một cách kỳ lạ, bỏ lại bà, nghĩa là bỏ rơi cô...

"... Ở Việt Nam, truyện cực ngắn được chú ý và sáng tác ở mức độ rộng rãi kể từ những năm 90 của thế kỷ qua. Nhưng chuyên tâm vào thể loại này, chọn lựa nó như một phương thức thể hiện riêng biệt của mình với đam mê và hiểu biết, quả thật vẫn còn thiếu vắng.
Hoàng Long là một dịch giả và cây bút trẻ. Anh thích dịch truyện ngắn của Murakami Haruki và truyện ngắn trong lòng bàn tay của Kawabata Yasunari. Không dừng lại đó, anh sáng tác cho mình những truyện cực ngắn theo một phong vị riêng, đầy chất ảo và những trầm tư buồn, thử khởi sự tạo cho mình một thế giới nhỏ.
Trong thế giới nho nhỏ đó diễn ra những điều khác thường...

"Tiếng hú mơ hồ làm nàng choàng dậy. Trong hang nhập nhoạng tối. Trên phiến đá, ngọn đèn mỡ cá đang cháy tí tách và bốc lên mùi khen khét dễ chịu. Ánh sáng vàng vọt của nó yếu ớt, chỉ đủ hắt lên những giọt nước bám trên vách hang đen nhẫy, khiến chúng trở nên óng ánh và linh động, gợi nhớ đến những giọt mồ hôi lấm tấm trên tảng vai vạm vỡ để trần. Đôi mắt nàng rực sáng như lân tinh và ráo hoảnh. Chúng không bao giờ ngủ, kể cả khi nàng ngủ, bởi vì nàng ngủ mà rất thính - cách ngủ theo bản năng tự vệ của tổ tiên loài người mà nền văn minh đã xóa mất từ lâu.
Nàng dỏng tai nghe và rất đỗi ngạc nhiên nghe tiếng hú của cha mình. Tiếng hú là phương tiện giao tiếp của hai cha con, vì thế...

"Nhiều lần tự hỏi, người hát có mang tâm sự gì mà lại buồn đến vậy. Nhưng tôi không có nhiều thời gian để suy nghĩ nhiều về chuyện ấy. Một ngày của tôi bắt đầu từ sáng sớm, và kết thúc vào lúc tối mịt. Còn những hôm nghỉ thì nằm nghỉ li bì hoặc tập trung cho những dự án tôi nhận về thêm. Tôi không muốn mình rỗi rảnh quá nhiều để nhớ về một ai đó.
Một tối, không ngủ được, tôi leo lên sân thượng của chung cư để hóng gió. Gần như hai tầng trên cùng bỏ hoang, những con mèo động đực kêu lên những thanh âm thê thiết. Vừa lúc đó, giọng hát của người đàn bà vang lên. Tôi chợt nổi da gà khi nhớ lại những câu chuyện ma người ta đồn thổi về chung cư này, về một người đàn bà điên...

"Thay đổi là thử thách lớn nhất mà Nguyễn Vĩnh Nguyên đang đặt ra cho chính anh trên trang viết. Đề tài biến hóa liên tục hẳn để hiểu. Những thay đổi bút pháp với ý thức mạnh mẽ như trong Khu vườn lưu lạc thì không nhiều người viết can đảm thực hiện. Đã nhận ra viết với anh không còn là thói quen hay niềm vui cảm tính. Thực sự, nó phải trở thành các khảo nghiệm chính mình và thế giới chung quanh. Suy tư mà cứ gợi cảm, nghiêm túc mà vẫn khôi hài, tỉnh táo nhưng hơi buồn. Hơi thở của người trẻ đô thị đương đại phả kín 13 truyện ngắn.
Đọc Nguyễn Vĩnh Nguyên giống như thử sống một đời sống lạ, hơi khó khăn...